« La legendo del passaire de Mounhurt »
de Maurici Joret.
Documents Roland Boussières, fond Maurice Joret.
Cette légende est tirée du compte rendu de la séance des jeux floraux tenue en l'hôtel de la préfecture à Agen le 7 août 1898 pour le centenaire de JASMIN. Elle a obtenu le 2ème prix catégorie « contes en prose ». AGEN : Imprimerie et lithographie agenaises 1898. (Tirage à part de la Revue de l'Agenais).
Sa « legendo del passaire » nous reporte à l'époque de la Révolution, en Nivôse de 1793, en pleine terreur, alors que le clergé est persécuté. Certains prêtres fuient en Espagne, d'autres continuent leur ministère dans la clandestinité.
Le texte recopié en son état d'origine
annotations Roger Gaston
« La legendo del passaire de Mounhurt »
Garouno coulo intre sous bords mai larges adaro, in iver, aprets las plejos ; rolo sas aigos à plens bords, à gros boulhouns, soun couren rago damb brut lous bourdages plantats de bimièros[1], d'aubaredos[2], de biulèros[3] talomen espessos que lou qui passo aqui l'estiu a peno à beso blueja de l'autro coustat un estret riban d'aigo. Mes aro coume s'ausis de len sa grando bouès, sustout la nèit ! e coumo se desplego ! S'en bai grando rasan las costos dumpei Agen, broumban[4] al mitan e gemni. Carrejo tout ço qu'es sus sous bords : palhos, fagots de jutin[5] , bargassos de cambo[6]. Lou bisan segutis las cabelhados[7], autos e nusos ; pertout en lai, la campagno e aquelos costos tant belos l'estiu, sustout la de Nicole, lou Pech de Berre, soun nusos tabé e tristos coume toujours dins aquesto tems de Nibose, coume se dits adaro.
N'es plus lou mes de Jè.
Arres dins la naturo nou dits ço que se pot passa dins la soucietat, las sasouns se fan coume toustems ; urousamen qu'i-an pas pouscut touca. Nous aus pauras cal be diso e fa coume sen oublijats- coumprenen gaire aquès mouts que nous fourcèn à diso à peno de mort.
Ço qu'i a lous camps soun en bousigo[8] mai que jamai.
Se n'i abio abut que lou passaire de Mounhurt per trabalha la terro saré restado coume èro. Per el n'i abio que l'aigo, la pesco e mai que tout la fumo e l'aigo de bito.
Se sabio gaire d'ounte benio perque dumpei quaucos annados qu'èro aqui abio pauc fraiat ambé las gens de l'endret, maugrat que lous passessis touts. Sa fenno e sous drolles anabon souls al bourg bendo lou pech, el quitabo gaire d'aqui, fuman sourne e pensatiu, sietat sus quauco souco ou fasen bergats, bartants[9], filats, toursen bimos per las anguilèros, las bouiricos[10] .
Dision be qu'abio courrut las mas sus nabius sens pabilhouns, se coumpren ço qu'acò boulio diso.
L'airo salat de la ma abio crusat de grands pics aquelo faço de couè tanat, embroussalhado d'une barbasso bruno ; sous els se catchion debat d'espes perpels. Soun nas èro aclafat, sous pots espes e rasats. Cat de frezilhoun[11] de riso n'i abio jamai courrut.
Lous seros d'iber soun oustal fèit de pan de boi e de canabelos dechabo passa per sa friesto rouges luous ; la chaminèio aqui chiaumabo pas, buscos, trouncs d'aubas, fagots flambabon, lou pech mijoutabo dins la couquelo dins lou bin, lous ougnoums.
Nat d'ets n'èro acachats[12] e bebebon milhou enquero, tant la fenno que lous drolles. L'aboundenço ié regnabo. Lous batèus que s'arrestabon aqui prou souben per passa la nèit, per quaucos poulos balhabon bin e aigo de bito à plens barricoutets[13]. Aquelos nèits èron noços. Mauabisat lou qu'auré demandat à passa l'aigo dins aquelos ouros.
Ai-las ! quante n'i-abio pourtant que nou poudèbon passa que de nèit ! e n'èro atal dumpei un parel d'ans.
Tabé uno nèit d'aqueste mes de Nibose fusquet brigo suspres Matelot-la-Mountagno quouro aprets soun prumè soum s'ausit apela de l'autre coustat de l'aigo.
Counechebon pas soun noum, touts l'apelabon lou Matelot ; el abio pres, coume n'èro coustumo alabets lou susnoum de la mountagno, per qu'anabo souben as clubs del district, à Tounens-la-Mountagno : èro un das mai raujous[14] .
Anen, enquouro un, se dits en se leban.
Attrapo sa bergado[15], pousso soun gabarrot[16], lou fred pique, torre ferme ; juro, sacro, per que lou bisan[17] ié coupo las gautos ; la nèit es tristo e crumouso[18] ; a prou peno à mena soun batèu ; lutto coutre lou couren ; ambé l'espanlo pousso à la bergado qu'acroche a la fin à uno souco d'aubaro e tiro reddo per se manteni : alabets bèi mounta de darrèi la mato uno oumbro que marchabo de pous à d'el : besebon qu'un mantel, in grand capel,
Fusquet brigo suspres.
Debat aquel capelas, lardabon[19] dus els ; sout lou mante dount un bout ero rejitat sus l'espanlo gauchèro se besebo pendilha'no sacoto e lou bras dret parechabo sarra quaucoumet sul co.
Aqueste aciu es un capelan, se dits el :
N'èro un.
Lous cresèbi touts partits, baqui qu'i'n resto enquero d'aquets bouhoum.
Ai-las ! forço d'aquets suspectats èron benguts entaciu per passa l'aigo d'en lai las costos, de catsus lous bords del Lot per gagna d'aqui lou Queyran, las Lanos, lou Mouransin, l'Espagno...
Ah lous malurous, s'abebon bis lou riso del passaire quouro dintrebon dins lou gabarrot ! n'auren tremblat, bagnats de fredos susous.
Lou capelan dintre d'un pè ardit dins lou batèu. Parechebo bien bastit, abebo grand aire ; passe à l'arrei.
Coume lebebo sous els al cèu, in aquel ceù tout encrumit adaro ! Pousso un pantach[20] de satisfaccioun, sus sous pots semblabo mounta un dous gramecis à Diu, ai-las ! maugrat lou mazan[21], lous flèus d'aqueste tems dins quaucos moumens anabo jouégno la terro al cèu, ta dabela enquero lou Fil de Diu sus l'auta. Aulhè[22] del grand Mèsto, à sous pès bai bèno soun troupel escampat[23] ; pourtabo ambe d'el lou pan misterious, lou pan das forts que dounabo aquelo secreto ardou as que mountabon sus l'escafaut berça lour san per la fido.
Uno grange, quauco fournil belèu, qui sat, anabo lou recebo, e aqui touts transits de crento quante n'in abio que s'agenoulhoran sus la terro nuso per adoura Diu, cassat de pertout sounco das grands cos. N'in a que faran benesi lour maridage, d'autros, de jouénos mais qu'oufriran de pichous à l'aigo sento.
Sourtiran touts d'aqui deraletos(20), lous uns après lous autres, e sen falot ; pulèu darrè las sègos, dins las carrejos qu'alhours.
Dementro tout aco, la joio lous estregnora, un mêmo frezilhoun[24] segutira touts aqués cos, grumilhos[25] perloran din touts aqués els. Ah ! se lous cants poudion mounta, se lou « Parce Domine » poudio se fa enquero ausi coume lou poussaren touts ! mes cal lou silenço, qui sat se digun n'es à las escoutos !
E lou capelan saunejabo[26] as mourens, as paures bielhs que l'esperabon, boulen pas s'en ana peccatius.
Mes Matelot-la-Mountagno se pressabo pas à quitta lou passadé, iè fasio pas attentioun, lou capelan, toustems lous els de cats al cèu, e pensatiu à la grandou de soun menistari per quau abio tout affrountat dumpei dus ans.
S'ero setut boutan sa sacoto à pès.
Dansabo, lou gabarrot, de dretto, de gaucho à cade cop de goudilho ; i abio quaucoumet d'estrange dins aquès moubomens ; s'iè fasio de sa retto forço, lou Matelot ; mes coume èro al miè de la ribèro, decho l'abiroun, cambo large, peso de tout soun pes à dretto, à gaucho, e prenen souns lans, pousso per las espanlos lou presto à l'aigo que se d'oubris e se ferme ambé uno grando remelho[27], mes talèu lou presto remounto esparan[28] lous bras sus l'aigo, lous els grands landos(26), la bouco douberto : graço, se disio ; per tant de pauras que m'espèron, graço !
Lou Matelot que belhabo, d'un pous de bergado lou tusto al froun ; lou cartounet ount èron las ostios s'èro doubert e las besion sus l'aigo blancos e redoundos : Tè, baqui per tu e per toun Diu ! e lou passaire tustabo.
L'aigo à l'entour èro sannouso.
Es de creso que lou diable iè dounabo forço per que fusquet aro lèu à terro la sacoto à la man.
Qu'es dounc aço, se disio en prenen lou caliço, lou cibori e d'autros causos qu'i abio d'argent ou bermelhat ?
Chas el fèi parti la pèiro[29], alluco la candèlo e se berço un bèirat d'aigo-de-bito : à, tu caperan !
Se quauc'un abebo escuts de siès liuros, loubis d'or de vinto-quate e de quarante-houeit liuros èro be lou Matelot que lous poudio fa beso, arres mancabo dins l'oustal, mes grand moundo n'anabo i beso, despart quaucos uns coumo el per que èro cregnut de touts e qu'èro escoutat al district.
Aquelo terriblo e sannouso annado de quato-vint-treize s'acababo sens que nado journado pousquesse pourta quaucos raiouns d'espouer dins lous cos atterats ; las gens sabèbon pas coume bibèbon, perdudos qu'èron las idèios em'aques tems noubels sens dimenchos, aquelo decado que ièi callio chiauma à peno de mort, nou i disèbo arres à l'amo et sabebon pas coume la passa : la Franço nado de san, lou Rèi l'abion escapitat. Qui dounc poudré diso ço que nou'n sourtiré de tout aco !
Dementre[30] aquel tems, Matelot cutèbo[31] pas de bebo, mes èro mai sourne[32], mai rusclo[33] que jamai ; ço que se disio d'el dins lou clot de l'aurelho fasio courro fresilhouns. Se besèbo que quaucoumet lou troutabo. La neit ausibon souben bruts de batterios al tour de l'oustal, lous coutèls puntejabon, ço qu'auion pouscut escouta auio fèit quilha lous peus retto sus la testo e tourrat lou co.
Sens sabé, de cops, dins la neit, Matelot se lebabo, anabo à sous batèus : « Me sounon. » Passabo e se dintournabo tout capot sens digun ; pourtant èi ausit, se disèbo el.
Soun cap se bachabo mai, debenio courcougnut[34], droumibo plus la nèit, susous lou prenion, tremblabo, se chamalhabo : « Qu'ei dit », damandabo, talèu que se rebelhabo ?... »
Eron en plen co d'iber, la gibrado blanquibo la campagno, las nèits èron plenos de luno, en coumtant auion pouscut trouba qu'i abio un an dumpei que lou capelan sounet lou passaire.
Aquesto nèit saré estat embarassan per diso ço qu'abio lou Matelot, mes n'espritabo[35] pas dins soun lhet : « Me sounon, me sounon, te disi fenno »
-Caduc, s'es toustems cap birat, cluso bal mai.
Uno forço lou pousso, coume s'uno man de fer lou menio pel coupetoun[36], sat mai se drom ou belho ; marcho, sauto dins lou batèu, es espaurit, soun batèu bai dret coumo uno sageto, iè coumpren arres, se ten al mitan, la bergado à la man. Al passadé, se pren à uno souco ; sous els soun grands ouberts ; sous peus soun drets sus la teste ; claquon, sas dents : « Se... se...bou.. lès...moun...ta !... »
La pou l'empougno, nou bei arres : daban lous jutins, las aubarèdos, lous biulos quilhats coume esqueletos tout aco gemis, se planh al ben. La luno de sas luous d'argen inoundo las costos, Garono e sous bords. La tourrado fei peta las soucos, e coume anabo lacha la que oun se tenio, es que bei mounta de darrèi la mato un grans sourel d'or qu'un presto bestit de blanc e or pourtabo aut al bout das bras. Parechio la grando ostio[37]. Tout uno proucessioun seguis, ben cats al batèu. Quino filado de gens ! mes tocon pas terro, la rason das pès. Met pè sul batèu, lou presto. Touts lou seguisson. Matelot se reculo, abançon may ; pot plus recula, qu'abançon enquouro : n'es plen lou batèu, l'aigo flourejo lou bord. Bol crida, sa lengo nou pot arremuda.
N'in manquo nat ; lous bei touts, lous counèi touts aqués qu'èron dintrats dins soun batèu. Soun presco touts marcats al froun de pous enquero sannous ; mes aqués els, iè beson pas, aquelos boucos se droubon pas ; fan la proucessioun sus l'aigo rougido, aquelos oumbros entouran lou grand sourel d'or.
L'aigo toumbo de retto forço dins lou gabarrot, nou pot fa un pleg, Matelot se sen perdut : Graço ! graço ! se crido, e l'aire rapporte soun crit. Garono se doubre, uno grando remelho la fermo.
Lou matin dins un ilot cat bas Tounens troubabon un gabarrot chabirat dins lous trouns dou jutins.
Ount anguet lou corps del Matelot digun zou sabout jamai.
Maurice JORET
[1] Bimièros o vimièras : plantations d'osier. Vimo : osier
[2] Aubarèdos : plantations d'aubiers sur les rives de Garonne. Auba : aubier
[3] Bioulèros : plantations de peupliers. Biule : peuplier
[4] Broumban : grondant, faisant grand bruit
[5] Jutin o jetin : taillis de saules en Garonne
[6] Bargassos de cambo : mélange de tiges, tiges entremêlées
[7] Cabelhados : tête des arbres, cimes.
[8] En bousigo : à l'abandon, en jachère, non cultivé
[9] Bergats, bartants : engins de pêche
[10] Las bouiricos o lo bouiricou : panier d'osier grossièrement tressé ou bourriche pour le poisson
[11] Frezilhoun : frémissement
[12] acachats : sous toute réserve, en manque de nourriture
[13] Barricoutet : petit barricot
[14] Un das mas raujos : un des plus assidus, littéralement un des plus enragés
[15] Bergado : perche servant à diriger le bateau en prenant appui sur la rive ou sur le fond de la rivière
[16] Gabarrot : petit bateau à fond plat de 100 quintaux, utilisé sur la Garonne
[17] Bisan : vent de nord, la bise
[18] Crumouso : brumeuse
[19] Lardabon : pointaient, luisaient
[20] Pantach : soupir ; Pantacha : haleter, perdre son souffle
[21] Lou mazan : la malédiction
[22] Aulhè : pâtre, gardien de brebis. Aoulhes : brebis
[23] Escampat : disséminé, caché
[24] Frezilhon : frémissement
[25] Grumilhos : larmes
[26] Saunejabo : il rêvait
[27] Remelho : remous
[28] Esparant : étendant, écartant les bras. Ici pour tenir à la surface
[29] Fai parti la pèiro, faire « partir » la pierre, la pierre à feu pour allumer la chandelle
[30] Dementre : pendant
[31] Cutèbo pas de bebo: n'arrêtait pas de boire
[32] Sourne : taciturne
[33] Rusclo : rustre
[34] Courcougnut : recroquevillé
[35] Esprita : penser, réfléchir. Ici il ne pouvait penser car il avait toujours la même obsession
[36] Coupetoun : collet, saisir au collet
[37] La grando ostio : littéralement la grande hostie c'est-à-dire l'ostensoir
Traduction de R. GASTON
« La légende du passeur de Monheurt »
Garonne coule entre ses bords plus larges maintenant, en hiver, après les pluies. Elle roule ses eaux à plein bords, à gros bouillons. Son courant racle avec bruit les rives plantées d'osiers, d'aubiers, de peupliers, tellement épais que celui qui passe ici l'été à peine à voir bleuir de l'autre côté un étroit ruban d'eau. Mais aujourd'hui, comme on entend de loin sa grande voix, surtout la nuit, et comme elle se répand ! Elle s'en va grande, rasant les coteaux depuis Agen, grondant en son milieu et gémissant. Elle charrie tout ce qui se trouve sur ses rives : pailles, fagots de saules, tiges entremêlées. La bise secoue les cimes, hautes et nues. Partout au loin, la campagne et ces coteaux si beaux l'été, surtout celui de Nicole, Le Pech de Berre, sont nus aussi et tristes comme toujours en ce temps de Nivôse, comme on dit maintenant.
Ce n'est plus le mois de janvier.
Rien dans la nature nous dit ce qui peut se passer dans la société. Les saisons passent comme toujours, heureusement qu'ils n'ont pas pu y toucher. Nous autres pauvres bougres il faut bien faire comme on nous y oblige, nous ne comprenons guère ces mots qu'on nous force à dire sous peine de mort.
Ce qui est sûr, les champs sont plus que jamais laissés à l'abandon.
S'il n'y avait eu que le passeur de Monheurt pour travailler la terre, elle serait restée comme elle était. Pour lui, il n'y avait que l'eau, la pêche et plus que tout le tabac et l'eau de vie.
On ne savait guère d'où il venait parce que depuis quelques années qu'il était là, il avait peu fréquenté les gens d'ici, malgré qu'il les ait fait tous traverser. Sa femme et ses enfants allaient seuls au bourg vendre le poisson. Lui ne quittait guère l'endroit, fumant taciturne et songeur, assis sur quelque souche ou faisant des nasses, pièges, filets, tressant des osiers pour les « anguillères », les bourriches.
On disait bien qu'il avait couru les mers sur des navires sans pavillon, on comprend ce que cela voulait dire.
L'air salé de la mer avec creusé de grandes entailles cette face de cuir tanné embroussaillée d'une épaisse barbe brune. Ses yeux se cachaient sous d'épais sourcils. Son nez était aplati, ses lèvres épaisses et rasées. Jamais un frémissement de sourire n'y avait couru.
Les soirs d'hiver sa maison faite de pan de bois et de bambous laissait passer par sa fenêtre de rouges lueurs ; la cheminée ici ne chômait pas, bûches, troncs d'aubier, fagots flambaient. Dans le caquelon le poisson mijotait dans le vin, les oignons.
Aucun d'eux n'était en manque de nourriture et ils buvaient encore mieux, aussi bien la femme que les enfants. L'abondance régnait. Pour quelques poules, les bateaux qui s'arrêtaient ici assez souvent pour passer la nuit, donnaient en échange du vin et de l'eau de vie à plein barillets. Ces nuits, c'était la nouba. Celui qui aurait demandé à traverser l'eau à ces heures-là aurait été mal inspiré.
Hélas ! Combien y en avait-il pourtant qui ne pouvaient passer que de nuit ! Il en était ainsi depuis deux ans.
Aussi, une nuit de ce mois de Nivôse, Matelot la Montagne ne fut pas du tout surpris quand, après son premier sommeil, il s'entendit appeler de l'autre côté de l'eau.
Allez, encore un dit-il en se levant.
Il attrape sa perche, pousse son « gabarrot », le froid pique, il gèle dur. Il jure, bougonne car la bise lui coupe les joues. La nuit est triste et brumeuse. Il a assez de peine à mener son bateau ; il lutte contre le courant ; avec l'épaule, il pousse sur la perche qui à la fin s'accroche à une souche d'aubier, il tire dur pour se maintenir. Alors, il voit monter de derrière la matte une ombre qui marchait vers lui : on ne voyait qu'une cape et un grand chapeau.
Il ne fut pas du tout surpris.
Sous ce chapeau luisaient deux yeux. Sous la cape dont un pan était rejeté sur l'épaule gauche on voyait pendre une sacoche et le bras droit semblait serrer quelque chose sur le cœur.
Celui-ci, c'est un curé, se dit-il.
C'en était un.
Il les croyait tous partis, voici qu'il en reste encore de ces bonhommes.
Hélas ! Grand nombre de ces suspects étaient venus jusqu'ici de delà les coteaux, du haut des bords du Lot pour passer l'eau, pour gagner depuis ici le Queyran, les Landes, le Marensin, l'Espagne...
Ah les malheureux, s'ils avaient vu le rire du passeur quand ils rentraient dans le gabarrot ! Ils en auraient tremblé, baignés par des sueurs froides.
Le prêtre rentre d'un pied assuré dans le bateau. Il semblait bien bâti, il avait bel air. Il passe à l'arrière.
Comme il levait les yeux au ciel, dans ce ciel tout brumeux maintenant, il pousse un soupir de satisfaction. Sur ses lèvres semblaient monter de doux remerciements à Dieu. Hélas ! Malgré la malédiction, les fléaux de ce temps, dans quelques moments il allait joindre la terre au ciel, faire descendre encore le Fils de Dieu sur l'autel. Berger du grand Maître, son troupeau dispersé va venir à ses pieds. Il portait avec lui le pain mystérieux, le pain des forts qui donnait cette secrète ardeur à ceux qui montaient sur l'échafaud verser leur sang pour la foi.
Une grange, quelque fournil peut-être, qui sait, allait le recevoir, et là, tous transis de peur, combien seront-ils à s'agenouiller sur la terre nue pour adorer Dieu, chassé de partout sauf des grands cœurs. Il y en a qui feront bénir leur mariage, d'autres, de jeunes mères, offriront leurs petits à l'eau sainte.
Ils sortiront tous de là discrètement, les uns après les autres, sans lanterne. Plutôt en rasant les haies, dans les petits chemins qu'ailleurs.
Malgré tout ça, la joie les étreindra. Un même frisson secouera tous ces cœurs. Des larmes perleront dans tous ces yeux. Ah ! Si les chants pouvaient monter, si le « Parce Domine » pouvait encore se faire entendre comme ils l'entonneraient tous ! Mais il faut le silence, qui sait si personne n'est aux écoutes !
Et le prêtre songeait aux mourants, aux pauvres vieillards qui l'attendaient, ils ne voulaient pas partir dans le péché.
Mais Matelot-la-Montagne ne se hâtait pas à quitter la passe, le curé n'y prêtait pas attention, toujours les yeux au ciel et songeur à la grandeur de son ministère pour lequel il avait tout affronté depuis deux ans.
Il s'était assis mettant sa sacoche à ses pieds.
Le gabarrot dansait, de droite, de gauche, à chaque coup de godille. Il y avait quelque chose d'étrange dans ces mouvements. Le Matelot utilisait sa force; mais comme il était au milieu de la rivière, il laissa l'aviron. Jambes écartées, il pesa de tout son poids à droite, à gauche, et, prenant son élan, il poussa le prêtre par les épaules dans l'eau qui s'ouvrit et se ferma avec un grand remous. Mais aussitôt le prêtre remonte, écartant ses bras sur l'eau, les yeux écarquillés, la bouche ouverte : « grâce, disait-il, pour tous les pauvres pêcheurs qui m'espèrent, grâce »
Le Matelot qui veillait le frappe au front d'un coup de perche. La boîte où étaient les hosties s'était ouverte et on les voyait sur l'eau blanches et rondes : « Tiens, voilà pour toi et pour ton Dieu ! » et le passeur frappait.
L'eau tout autour avait la couleur du sang.
Il faut croire que le diable lui donnait des forces car il fut maintenant vite à terre, la sacoche à la main.
Qu'est-ce que cela, se dit-il, en prenant le calice, le ciboire et d'autres choses qu'il y avait en argent ou vermeil ?
Arrivé chez lui, il frotta la pierre, alluma la chandelle et se versa un grand verre d'eau de vie : « à la tienne curé ! »
Si quelqu'un avait des écus de six livres, des louis d'or de vingt-quatre ou quarante huit livres, c'était bien le Matelot. Il pouvait les montrer. Rien ne manquait dans la maison, mais peu de monde allait y regarder, à part quelques uns comme lui car il était craint par tous et écouté au district. Cette terrible et sanguinolente année de quatre-vingt-treize s'achevait sans qu'aucune journée ne puisse apporter quelques lueurs d'espoir dans les cœurs terrorisés. Les gens ne savaient pas comment ils vivaient. Les idées étaient perdues en ces temps troublés sans dimanches. Cette décade qu'il fallait chômer sous peine de mort, ne disait rien à leur âme et ils ne savaient comment la passer. La France baigne dans le sang, on a décapité le Roi. Qui donc pourrait dire ce qui sortira de tout ça !
Pendant ce temps, Matelot n'arrêtait pas de boire, il était plus taciturne, plus rustre que jamais. Ce qu'on disait de lui dans le creux de l'oreille faisait courir des frissons. On voyait que quelque chose le tracassait. La nuit, on entendait souvent des bruits d'ustensiles autour de la maison. Les couteaux pointaient. Ce qu'on aurait pu entendre aurait fait quiller les cheveux raides sur la tête et glacer le cœur.
Sans savoir, parfois, dans la nuit, Matelot se levait, allait à ses bateaux : « On m'appelle ! »
Il traversait et rentrait navré, sans personne : « pourtant, j'ai entendu » disait-il.
Sa tête s'affaissait de plus en plus, il se recroquevillait, il ne dormait plus la nuit, il avait des sueurs, tremblait, se querellait : « Qu'est-ce que j'ai dit ? » questionnait-il sitôt qu'il se réveillait.
On était en plein cœur de l'hiver, le givre blanchissait la campagne, c'était les nuits de pleine lune. En comptant on aurait pu trouver qu'un an avait passé depuis que le curé appela le passeur. Cette nuit, on aurait été embarrassé pour dire ce qu'avait Matelot, mais sans raison dans son lit : « on m'appelle, on m'appelle, je te dis femme.
-Fada, tu es toujours chamboulé, dors il vaut mieux ».
Une force le pousse, comme si une main de fer le tirait par le collet. Il ne sait plus s'il dort ou s'il est éveillé. Il marche, saute dans le bateau. Il est épouvanté, son bateau va droit comme une flèche, il ne comprend rien, il se tient au milieu, la perche à la main. A la passe, il se prend dans une souche, ses yeux sont grands ouverts, ses cheveux sont dressés sur sa tête, ses dents claquent : « Si... si... vous... vou... lez... mon... ter ! ... »
La peur le saisit, il ne voit rien. Devant, les taillis de saules, les aubiers, les peupliers quillés comme des squelettes, tout cela gémit, se plaint sous le vent. La lune, de ses lueurs d'argent, inonde les coteaux, Garonne et ses rives. La gelée fait éclater les souches, et, comme il allait lâcher celle où il se tenait, il voit monter de derrière la digue un grand soleil d'or qu'un prêtre vêtu de blanc et d'or portait haut à bout de bras. On aurait dit la grande hostie. Toute une procession suivait. Elle se dirige vers le bateau. Quelle file de gens ! Mais ils ne touchent pas terre, ils la rasent de leurs pieds. Le prêtre met le pied sur le bateau. Tous le suivent. Matelot se recule, ils avancent davantage. Il ne peut plus reculer, ils avancent encore : il y en a plein le bateau, l'eau affleure le bord. Il veut crier, sa langue ne peut remuer.
Il n'en manque aucun ; il les voit tous, il les connait tous ceux qui étaient entrés dans son bateau. Ils sont presque tous marqués au front de pus encore sanguinolent ; mais ces yeux n'y voient pas, ces bouchent ne s'ouvrent pas ; ils font la procession sur l'eau rougie ; ces ombres entourent le grand soleil d'or.
L'eau entre à grand force dans le gabarrot, il ne peut rien faire. Matelot se sent perdu : « Grace ! Grâce ! » crie-t-il, et le vent rapporte son cri. Garonne s'ouvre, un grand remous la referme.
Le matin dans un ilot en aval de Tonneins on trouvait un gabarrot chaviré dans les troncs de saules.
Où alla le corps du Matelot ? personne ne le sut jamais.
Maurice JORET